La peinture défraîchie s'écaille en fines lamelles. Les vitres sont sombres, presque opaques. Les branches des grands arbres se balancent lentement, sans relâche, au-dessus de la caravane. Il fait froid à l’intérieur, même si la nuit n’est pas encore tombée dehors. La caravane ne donne pas l’impression d’être abandonnée — juste oubliée depuis trop longtemps.