Es sah schon so aus, als würde ich mich um die Ferkel kümmern müssen. Oder Wildschweine jagen, damit wir Nachkommen haben. Aber alles ist anders – wie ich herausgefunden habe, ist der Feuerlöscher hier wohl schon seit etwa 2020 leer. Früher müssen die Schweine hier schön gequiekt, gejault, gefressen und dick geworden sein.

🛷 Ich mache mich auf den Weg den Hügel hinauf – weder auf einem Pfad noch über Treppen, sondern auf einer Bahn, die mehr als 1000 Meter lang ist. Ich gehe zum Gipfel der Rodelbahn. Sie wurde für die Bob- und Rodelabteilung angelegt. Ihre Geschichte reicht bis in den September 1957 zurück. Zunächst wurde auf einer Naturbahn gefahren, später entstand eine Betonbahn. Sie hat acht Kurven und zwei längere Geraden.

Das Dröhnen der Zweitakter, dieser unverwechselbare Klang, der durch die Straßen hallt. Die Karosserie aus Duroplast, die wirklich nicht rostet. Dieser ganz besondere Geruch von verbranntem Öl, der sich für immer in deiner Nase festsetzt. Das ist ein Trabant.

⛵️ Der Sommer rückt langsam näher und es wird Zeit, sich nach einem Autocampingplatz umzusehen. Dieser hier liegt an einem großen Gewässer und ist wie geschaffen, um sich zu erfrischen. Die Preise sind hier erschwinglich. Nur das Chaos. Es sieht hier aus, als hätte gerade eine riesige Party stattgefunden. Es ist schon klar, dass sie dieses Jahr hier nicht öffnen werden. Sie haben schon seit mehreren Saisons nicht mehr geöffnet.

Ein weiterer von vielen Luftschutzbunkern. Der Ort weckte mein Interesse, sobald ich die Koordinaten in die Karte eingegeben hatte. Auf dem Bildschirm erschien ein Punkt weit hinter dem Dorf – ein paar unscheinbare Gebäude, umgeben von Wald und Feldern. Nirgendwo etwas. Genau das reizte mich am meisten. Als ich dort ankam, wirkte die Stille fast unnatürlich. Zwischen den Bäumen tauchten nach und nach mehrere Gebäude auf, die hinter einem hohen Betonzaun mit Stacheldraht verborgen waren. Von dem ehemaligen Elektrozaun, der jeden Eindringling aufhalten sollte, waren nur noch leere Isolatoren übrig. Warnschilder 🔒 „ACHTUNG, BEWACHTES GELÄNDE, BETRETEN VERBOTEN“ und „ACHTUNG, GELÄNDE WIRD VON HUNDEN BEWACHT“ erinnerten deutlich an die Zeit, als hier kein Fremder Zutritt hatte. Eine Weile stand ich einfach nur da und lauschte der Umgebung. Keine Bewegung. Nur das seltsame Gefühl, dass dieser Ort einst wichtig gewesen sein musste. 🏴‍☠️ Schließlich siegte die Neugier. Der Zaun war hoch und der Stacheldraht oben war definitiv nicht für Besucher gedacht. Über ihn zu klettern war schon eine kleine Herausforderung für sich. Sobald ich drinnen war, änderte sich die Atmosphäre schlagartig. Die verlassenen Gebäude wirkten müde, als würden sie darauf warten, dass die Welt sie völlig vergisst. 🔦 Abblätternder Beton, zerbrochene Eingänge und eine Stille, die jeden Schritt verschluckte. Bald war klar, dass sich der Bunker in einem schlechten Zustand befand. Dennoch hatte dieser Ort eine seltsame Kraft, als würde er immer noch Geschichten aus einer Zeit in sich bergen, in der er als letzte Zuflucht dienen sollte.

Eidechsen ⚔️ PLDVK Mod. 53/59

Jeder Waggon und jede Lokomotive hat ihren Endbahnhof. Nach vielen Jahren und Millionen von Kilometern erwartet sie der allerletzte Bahnhof. In Tschechien ist das meistens hier, sofern sie nicht das Glück haben, weiter nach Osten verkauft zu werden oder als Ausstellungsstück in einem Museum zu landen. Hier werden ihnen einige Metallteile entnommen, die noch brauchbar sind. Den Rest zerlegen sie. Maschinen mit Greifern zerreißen ihn und schicken ihn zu etwas Neuem. Zum Beispiel wieder zu einem neuen Zug oder zu einem Nagel.

Was soll ich Ihnen erzählen? Unten an der Straße beginnt es immer gleich. Ein Lastwagen kommt an, schwer und staubig von der Fahrt, und fährt langsam rückwärts an die Rampe heran. Der Motor brummt noch einen Moment, als würde er sich nach der langen Fahrt ausruhen, dann öffnet sich die Ladefläche. Das Getreide ergießt sich in einem mächtigen Strom, die Körner rascheln und prallen wie kleiner Regen vom Metall ab. Für einen Moment scheint es nur ein gewöhnlicher Haufen Getreide zu sein. Gewöhnliche Arbeit, gewöhnlicher Tag. Aber in Wirklichkeit hat gerade ein Kreislauf begonnen, der sich hier Jahr für Jahr, Tag für Tag wiederholt. Jedes Korn hat einen ganzen Sommer hinter sich – Sonne über dem Feld, Wind, Regen und Ernte. Und jetzt beginnt seine zweite Reise. Über ein System von Rohren und Förderbändern gelangt das Getreide in ein hohes Silo, wo es eine Weile ruht. Im Silo herrscht eine besondere Stille, nur gelegentlich ist ein leises Rauschen und dumpfes Dröhnen zu hören, wenn eine weitere Ladung hinzukommt. Die Luft ist mit feinem Staub und dem Duft von trockenem Getreide gesättigt. Das Getreide wartet dort, bis seine Verwandlung beginnt. Als würde es ahnen, dass es sich bald in etwas ganz anderes verwandeln wird. Dann öffnen sich die Klappen und das Getreide wird weitergeschüttet – in eine mechanische Mühle, die von einem starken Elektromotor angetrieben wird. Dieser dreht sich mit einem tiefen Brummen und der gesamte Raum füllt sich mit dem regelmäßigen Rhythmus der Maschinen. Metallräder, Riemen und Getriebe arbeiten präzise und unermüdlich. Alles hat seine Ordnung, seine Zeit, seine Geschwindigkeit. Die Körner verschwinden zwischen den Walzen und verändern sich langsam. Was vor einem Moment noch hart und goldfarben war, verwandelt sich in feines weißes Pulver. Das Mehl ist leicht, fast wie Rauch. Es setzt sich auf den Metallflächen ab, schwebt in der Luft und fällt leise wieder nach unten. Durch weitere Rohre – und davon gibt es hier runde und eckige, dünne und breite – wandert das fertige Mehl weiter. Glatt, halbgrob, grob, Grieß ... jedes hat seinen Weg, seinen Vorratsbehälter und seinen Platz. Siebe sortieren es, trennen es und schicken es dorthin, wo es hingehört. Alles wird präzise und automatisch gesteuert, wirkt aber dennoch fast lebendig, als würde die Mühle atmen, als hätte sie ein Herz und Lungen. Ein Teil des Mehls gelangt in große Säcke. Diese werden befüllt, verschlossen und dann über Rutschen nach unten befördert, wo sie in ordentlichen Reihen gestapelt werden. Jeder Sack ist schwer, fest und bereit für die Weiterreise. Ein anderer Teil gelangt zur Verpackungslinie. Dort wird das Mehl in kleinere Beutel abgefüllt, genau ein Kilogramm pro Beutel. Die Maschinen füllen die Beutel, verschließen sie, versehen sie mit einem Datum und schicken sie weiter. Die Beutel werden auf Paletten gestapelt, die, in Folie verpackt, zum Abtransport bereitstehen. Und dann kommt wieder ein Lastwagen. Vielleicht ein anderer als der erste, aber mit derselben Aufgabe. Die Paletten werden verladen, die Tore schließen sich und das Mehl macht sich auf den nächsten Weg – zu Lagern, Geschäften, kleinen Dorfläden und großen Supermärkten. Die Lichter der Rampe gehen aus und es wird für einen Moment still auf dem Hof. Schließlich nimmst du eine Packung aus dem Regal, legst sie in deinen Einkaufskorb und bringst sie nach Hause. Vielleicht denkst du gar nicht darüber nach, woher sie kommt. Es ist nur Mehl. Eine ganz gewöhnliche Sache. Dort verwandelt es sich jedoch noch einmal. In Teig, der an den Händen klebt. In einen Laib Brot mit knuspriger Kruste. In Brötchen, Kuchen oder Pfannkuchen, deren Duft sich in der ganzen Küche verbreitet. Und wenn der Duft von frischem Gebäck aus dem Ofen strömt, steckt darin ein Stück Feld, Sommer und Maschinenarbeit. Und dabei hat alles unten an der Straße begonnen, wo ein gewöhnlicher Lastwagen Getreide abgeladen hat – und wo jeden Tag still und leise etwas entstanden ist, das so selbstverständlich ist, dass wir es fast nicht bemerken.

💧Wir befinden uns an der Grenze zu Deutschland. Der Gemeinderat einer Gemeinde hat beschlossen, ein Erlebnisbad zu bauen, das den Einwohnern und Besuchern ganzjährig Freizeitaktivitäten bieten soll. Nach dem siegreichen Projekt sollte die Schwimmhalle eine Kapazität von 150 Besuchern pro Stunde haben. Der Komplex sollte verschiedene Attraktionen umfassen – Unterwassermassagedüsen, eine Quelle, Perlen, einen Whirlpool und eine Rutsche. Im Obergeschoss war eine Sauna geplant, im Untergeschoss ein Fitnessstudio und ein Wellnesscenter. Im obersten Stockwerk des Turms sollte eine Liegewiese mit Heizstrahlern und Blick auf die gegenüberliegenden Skipisten entstehen. 💦Im Jahr 1999 schloss die Gemeinde mit dem Bauunternehmen einen Werkvertrag in Höhe von 94,9 Millionen CZK ab. In den Jahren 1999–2001 gewährte der Staat für das Projekt Zuschüsse in Höhe von insgesamt 57 Millionen CZK. Leider stellte sich jedoch heraus, dass die Gemeinde nicht über ausreichende Wasserressourcen für den Betrieb des Aquaparks verfügte. Der Bau wurde 2002 eingestellt und der Staat ordnete die Rückzahlung der Zuschüsse an. Die Gemeinde geriet daraufhin in Schulden und ihr Vermögen wurde gesperrt. Seitdem gibt es Rechtsstreitigkeiten zwischen der Gemeinde und dem Bauunternehmen darüber, wer wem Geld schuldet und wem das unfertige Gebäude eigentlich gehört. Im Laufe der Jahre gab es eine Reihe von Urteilen mit unterschiedlichen Ergebnissen, gegen die wiederholt Berufung eingelegt wurde. Auch die Polizei befasste sich mit dem Scheitern dieses megalomanen Projekts, doch niemandem gelang es, eine strafrechtliche Verantwortung nachzuweisen. Und so steht statt eines Wasserparks mitten in der Gemeinde ein Rohbau, der nur als Aussichtsturm für Abenteurer genutzt werden kann.

🌄 Eine Berghütte ist schon lange geschlossen. Ich habe erwartet, dass sie nicht öffnen würde. Es gab Gerüchte über eine Renovierung. Diese wurde auch begonnen, aber nicht zu Ende geführt. Wahrscheinlich ging das Geld aus. Überall rundherum werden Apartments gebaut, und hier verfällt alles. Dabei liegt es an einem ruhigen Ort. Ein perfekter Ausflug, nur eine Minute von der Hütte entfernt. Und wenn es keinen Wald drumherum gäbe, könnte man sogar den Skilift sehen.

Diese Raststätte an unserer ältesten Verkehrsader war längere Zeit geschlossen. Obwohl ich davon wusste und sie damals in einem Top-Zustand war, habe ich es nicht geschafft, sie rechtzeitig zu besuchen, was ich bis heute bedaure. Wer sie kennt, würde sie sofort an ihrem Eingang erkennen, wo anstelle von Tapeten Zeitungen aus der Welt des Motorsports verwendet wurden. Und nun ein wenig Geschichte. Die Schließung erfolgte aufgrund eines Streits mit dem Eigentümer der Raststätte und des Grundstücks unter der Raststätte. Das Unternehmen besaß nämlich nur das Gebäude, schuldete aber die Miete für das Grundstück. Als es hart auf hart kam, brannte die Raststätte auf mysteriöse Weise nieder 🔥 und seitdem ist nichts mehr passiert.

Selbst die Hausnummer auf dem Holzschild über der Tür ist nicht mehr zu lesen. Im Inneren finden sich nur noch Bruchstücke der Vergangenheit. Obwohl es klein ist, sieht es innen aus, als hätte ein großes Tornado hier gewütet und alles durcheinander geworfen.